{"id":1048,"date":"2021-02-28T15:32:00","date_gmt":"2021-02-28T13:32:00","guid":{"rendered":"https:\/\/ispirazionesportiva.com\/?p=1048"},"modified":"2026-07-25T22:44:11","modified_gmt":"2026-07-25T20:44:11","slug":"il-racconto-impossibile-tra-angeli-e-giornalisti","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/ispirazionesportiva.com\/index.php\/2021\/02\/28\/il-racconto-impossibile-tra-angeli-e-giornalisti\/","title":{"rendered":"A mia madre Maria: Il racconto impossibile tra angeli e giornalisti"},"content":{"rendered":"\r\n
\r\n

\u201cLA VITA NON E\u2019 ASPETTARE CHE PASSI LA TEMPESTA, MA IMPARARE A DANZARE NELLA PIOGGIA\u201d. Dedicato a mia madre.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/strong><\/p>\r\n<\/blockquote>\r\n\r\n\r\n\r\n

Il mese del silenzio, del buio e poi del Pirata che ha ispirato questo dialogo<\/strong><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Posso?”<\/em><\/strong> Chiese un giornalista della Sardegna a quel ragazzo dallo sguardo triste.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Teoricamente no, ma i tuoi occhi hanno un qualcosa di simile ai miei,che ti \u00e8 successo?”<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Vorrei non parlarne subito, lei \u00e8 chi penso che sia? Quel ciclista famoso?”<\/em><\/strong><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Senti, se iniziamo con il dare del lei qua non ci siamo, siediti che ordiniamo qualcosa da bere”.<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Ok, io prendo una birra, sai, son sardo, abbiamo una certa dimestichezza”<\/em><\/strong>.<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Ah no, io no” <\/em>disse il ciclista, “Io corro domani e mi tengo leggero”.<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Come corri? Ma non sei… “<\/em><\/strong> chiese Francesco, il giornalista, ma Marco, il ciclista, lo blocc\u00f2 subito:<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Lo so, sono… ma qua si corre lo stesso, anzi, mi dici come hai fatto ad arrivare qui?”<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Semplice, \u00e8 un sogno, solo nei sogni posso ora rivedere i miei cari, per\u00f2 prima di rivedere gli occhi di mia madre ho visto te, e non riesco a trovar persona che meglio di te pu\u00f2 darmi una mano a capire, a proseguire questa maledetta salita. Sai, sono pur sempre un tuo semplice tifoso”.<\/em><\/strong><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“No, sei una rottura di palle non un tifoso, mi cerchi per ogni cosa, Marco cosa faccio qui, Marco come affronto questa salita, Marco di qua, Marco di l\u00e0, oh, io domani affronto Bartali e Coppi, mica Tom e Jerry”.<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

Il giornalista sorride. Ma trema.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Sai piccolo giornalista, qua noi vediamo tutto, vediamo cosa succede, sia le cose belle che quelle brutte. Ci dedichiamo pi\u00f9 a quelle brutte perch\u00e9 restano nella mente pi\u00f9 spesso. E son difficili da superare”.<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Tu ne sai qualcosa vero?”<\/em><\/strong><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Beh, ti ho fatto sedere in questo tavolino di questo speciale bar perch\u00e9 conosco le tue lacrime. Eh, non eri preparato eh?<\/em> – disse sorridendo Marco – “Non ti aspettavi di piangere cos\u00ec tanto?”<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“No, sono orgoglioso io”,<\/strong> disse Francesco, “Maledizione se lo sono, quando ho perso mio padre per non dar soddisfazione a nessuno di piangere in chiesa mi son fatto 4 giorni di febbre alta”<\/strong>.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Ma orgoglioso di che, piangere \u00e8 normale, io l’ho fatto un giorno che da una macchina un vecchietto mi ha urlato stai a casa, dopato. A me, a me che con questa bici mi son rotto di tutto e di pi\u00f9, ho affrontato la fisioterapia quando il Giro era disegnato era per me e l’avrei vinto. Ho pianto in quella maledetta salita del Chiunzi quando, vedi tu, un gatto mi prende in pieno”.<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Si, lo so, ma poi ti sei rifatto”<\/strong> replic\u00f2 il giornalista sorseggiando una birra che gli viene recapitata addirittura dalla Sora Lella<\/strong> che con gentilezza sorrise: “Anvedi oh, e questo da che pasticcio ariva? Mortacci de Pierino”<\/em>.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

Marco interruppe la timida risata all’espressione della mitica Sora Lella e quasi arrabbiato replic\u00f2: “Non \u00e8 il fatto di essermi rifatto o no, \u00e8 che ho dato la vita per la bici, mi son privato di tante cose, son stato arrabbiato quando perdevo vedendo porcherie e non ho mai gioito pi\u00f9 di tanto per le vittorie. Poi una volta che cadi davanti ai tranelli non ti rialzi pi\u00f9 e chi se ne frega del trionfo<\/em>“.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

Il giornalista rimase senza parole e Marco tent\u00f2 di cambiare discorso chiedendo: “Tu invece perch\u00e9 sei qui?”<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Voglio capire”,<\/em><\/strong> disse Francesco, “Voglio capire cosa sia l’accanimento, voglio capire perch\u00e9 succedono cose brutte a persone belle, ho difficolt\u00e0 a credere che realmente esista qualcuno che vegli su di noi se poi quando prendi botte atroci non capisci se vale la pena proseguire”<\/em><\/strong>.<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Ti riferisci al 30 gennaio Franceschino?”<\/em> con Marco che ormai ha preso in simpatia quel giornalista che all’esclamazione del Pirata si rovescia un po’ di birra sulla giacca.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Gi\u00e0, quella notte, quel pianto della mia piccola sorellina, quelle parole dei medici, quel vuoto freddo che ho sentito a quelle parole. Perch\u00e9 accanimento sulla mia mamma? Che male aveva fatto?”.<\/em><\/strong><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Sai<\/em> – si fece serio Marco – io son qua dal 2004 e ancora non ci ho capito molto. Vedo tante persone famose e non, vedo persone che voglio bene, ad esempio quel vecchio che sfreccia sulla moto carrozzella \u00e8 mio nonno, l’altra mattina ha quasi investito San Pietro perch\u00e9 era in ritardo per pescare”.<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

Un sorriso affior\u00f2 su Francesco: “Allora Marco in pratica qua ci son tutti? Io ho l’imbarazzo della scelta allora, sai son giornalista per imitare mio zio”<\/em><\/strong><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Si, che palle anche lui”,<\/em> disse Marco, “A me stressano di continuo, di recente ho incrociato anche Gianni Mura che mi ha urlato ciao Pantadattilo e son finito dentro un cespuglio di rose, almeno avevano un bel profumo, qua ci son veramente tutti e tutti al meglio della forma. Pensa, tuo zio ti osserva, ti incasina e poi dice sghignazzando che il nipote si far\u00e0, che non per nulla gli ha fatto entrare in testa le radiocronache di tutto il calcio minuto per minuto, anzi, sai che facciamo ora, vieni un attimo con me che ti faccio vedere una cosa”<\/em>.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

\u00a0Il ragazzo viene quasi preso per mano da Marco, che gli intima con l’indice sulle labbra si osservare con silenzio un tavolino nascosto nel bar degli angeli.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Guarda che silenzio l\u00ec, ci son due persone che giocano a carte, guarda ora quando vince uno come s’incazza l’altro, sono uno spasso, hai riconosciuto chi sono?”<\/em>.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Certo<\/strong> – disse Francesco emozionato – son Ciotti e Ameri, cavolo come sono belli!”,<\/em><\/strong> ma Marco non era soddisfatto, doveva fare uno scherzo dei suoi: “Ciotti, scusa Ciotti, son Pantani da Cesenatico…prrr!”<\/em> e via una pernacchia che imbarazz\u00f2 la clientela, salvo poi far scattare una risata improvvisa.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Mannaggia a Pantani<\/em> – disse Ciotti – ora ho perso il conto con Ameri e mi tocca pagare gli aperitivi. Senti Enrico, paghi tu poi facciamo tutto un conto… sai non ho portafoglio”.<\/em> “E ti pareva<\/em>” sbuff\u00f2 Ameri, “E’ sempre cos\u00ec”<\/em>.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

Francesco osserv\u00f2 la scena dietro Marco, quasi intimorito dagli sguardi, poi chiese al Pirata di ritornare al tavolino precedentemente occupato.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Scusa Marco, Ciotti e Ameri son s\u00ec i miei miti, ma vorrei parlarci quando sar\u00f2 in forma, non ora”<\/em><\/strong>.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Si lo so piccolo casinista sardo, tu e le tue domande, tu e la tua fatica di rialzarsi, tu e la paura di non farcela, ma ci sei gi\u00e0 passato o sbaglio?”.<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“S\u00ec<\/strong> – con sorriso amaro – purtroppo s\u00ec, prima mio zio, poi mio padre, poi un grande amico, i nonni, ora mamma, insomma ho una discreta compilation di sfiga”<\/em><\/strong>.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Ma che sfiga e sfiga pirletto<\/em> – si mise a ridere Pantani – qua \u00e8 un po’ come un album di figurine, hai una stella per ogni persona che perdi, hai uno sguardo da qua ai piani bassi ogni volta che respiri, hai un abbraccio ogni volta che il vento ti sfiora, hai un bacio ogni volta che ti acceca il sole, qua noi ci divertiamo. Ti sei mai chiesto perch\u00e9 le foto nelle lapidi sono il pi\u00f9 delle volte serie? Perch\u00e9 mica possiamo farci immortalare mentre ridiamo ai vostri sguardi, ai vostri pensieri, perch\u00e9 spesso ci fate ridere con le vostre seghe mentali, mentre noi sappiamo che tutto alla fine si risolver\u00e0”.<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

La conversazione, iniziata in maniera timida e difficoltosa, assume contorni piacevoli.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Senti Francesco, noi non abbiamo modo di sapere sulla terra il perch\u00e9 le cose vanno male, il perch\u00e9 molte volte il dolore segna gli sguardi e le lacrime hanno modo di fare compagnia continua, ma devi anche sapere che come in bici la salita \u00e8 bella alla fine, quando ti accorgi che la tempesta \u00e8 passata e tu neanche sai come, ma anche il salirci non \u00e8 male, quando il dolore ti attanaglia e non ti molla pi\u00f9, poi arriva l’attimo in cui ti accorgi che tutto \u00e8 passato. Anzi, ti svelo un altro segreto”<\/em>.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

Pantani alza la mano e chiama una sorta di kakapo, un pappagallo grasso e discretamente osceno. “Vedi, questi cosi hanno gi\u00e0 un nome bizzarro, ma sono i portantini del dolore, ogni tanto scendono gi\u00f9 sulla terra, sono invisibili, si attaccano al tuo corpo e sprigionano tristezza. Non puoi farci nulla, ma noi qua invece facciamo cos\u00ec…”<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

Marco ne acchiapp\u00f2 uno, lo prese per la ciccia e url\u00f2: “Van Basten al tir\u00f2, reteeee!”<\/em> e con un calcio sped\u00ec il kakapo in un canestro dove un giocatore era intento a provare le schiacciate all’indietro.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Scusa Kobe<\/em> – disse Pantani – facevo vedere ad un amico come si toglie la tristezza di torno”<\/em>.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Marco hai rotto<\/em> – disse Kobe – Domani come esci con la bici e scatti te ne lancio uno addosso”<\/em> e i due scoppiano a ridere.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

Il Panta torn\u00f2 serio. Lui che nella sua vita \u00e8 stato solare e burlone fino al 99 ora ha lo sguardo segnato dalla tristezza. “Mi manca star laggi\u00f9, non posso negarlo, mi manca mandare in confusione la mia mamma Tonina, mi mancano le sue piadine e le sue cuffie che mi faceva a mano per non prendere freddo in bici”.<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Sai Marco<\/em><\/strong> – disse Francesco – tutto sembra lontano, di abbracci con la mia di mamma se ne vedevano poco, bloccata come era da tanti ictus, ma bastavano quegli occhi per calmare tante cose. Sai, per come se n’\u00e8 andata non l’ho neanche vista riposare in pace, prenderle la mano, dirle chiss\u00e0 che cosa… non lo so… ma dirle qualcosa”<\/em><\/strong>.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

I due sorseggiarono amaramente una birra, si guardano in faccia senza proferir parola. Poi Marco sbotta: “Dai cantiamo!”.<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Ma sei scemo<\/em><\/strong> – disse Francesco – io non canto mai, forse potrei cantare con un’altra birra, ma che diamine cantiamo? Ti sembra il posto???<\/strong><\/em>“<\/strong><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Ogni posto qua \u00e8 l’ideale per cantare – <\/em>esclam\u00f2 il romagnolo – inizio io: A noi che siamo gente di pianura…navigatori esperti di citt\u00e0…il mare ci fa sempre un po’ paura…per quell’idea di troppa libert\u00e0. Eppure abbiamo il sale nei capelli…del mare abbiamo le profondit\u00e0…e donne infreddolite negli scialli…aspettano che cosa, non si sa…Gente di mare…che se ne va…dove gli pare…dove non sa…”<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

Spettacolo puro, Marco sembra un’unica cosa con la canzone che tanto amava, con il tavolino di Ciotti e Ameri che lamenta prima il chiasso, poi per\u00f2 \u00e8 proprio Sandro a prender il microfono, cantar qualcosa e poi incitare anche Francesco. “Forza testa di giornalista, facci vedere che sai fare!”<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“E quando mi ricapita esser sfidato al microfono<\/em><\/strong> – pens\u00f2 il giovane – ma che canto? A mia madre piaceva il volo, nella canzone che pi\u00f9 o meno dice: Chiudo gli occhi e penso a lei… il profumo dolce della pelle sua… \u00e8 una voce dentro che mi sta portando dove nasce il sole… sole sono le parole… ma se vanno scritte tutto pu\u00f2 cambiare…senza pi\u00f9 timore te lo voglio urlare questo grande amore… “<\/em><\/strong>.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

Non convince proprio nessuno Francesco al microfono, anzi Marco gli fa una pernacchia, gli da una pacca sulla spalle e gli dice: “Dai, canta veramente quella che ascolti in questi giorni!”.<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

Mannaggia, loro lass\u00f9 tutto sanno e tutto vedono.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“No, Marco, non la canto, mi scrivo direttamente le parole per ogni mio buongiorno, per il buongiorno di chiunque pensa che non abbia motivo per aprire gli occhi e iniziare una nuova giornata…anzi, Marco, cantala con me, poi decidiamo a chi dedicarla”.<\/em><\/strong><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Se sei a terra non strisciare mai, se ti diranno sei finito, non ci credere. Devi contare solo su di te, uno su mille ce la fa…ma quanto \u00e8 dura la salita, in gioco c’\u00e8 la vita…il passato non potr\u00e0 tornare uguale…forse meglio…perch\u00e9 no…tu che ne sai…non hai mai creduto in me…ma dovrai cambiare idea…la vita \u00e8 come la marea…ti porta in secca o in alto mare…come la luna va… Non ho barato n\u00e9 bluffato mai…e questa sera ho messo a nudo la mia anima…ho perso tutto ma ho ritrovato me…uno su mille ce la fa…ma quanto \u00e8 dura la salita…!”<\/em><\/strong><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

I due, abbracciati cantando a squarciagola, dimenticano tutto, le ansie, le fregature, la tristezza, si guardano in faccia e ridono. Nessun accenno a Madonna di Campiglio, ne a quel triste San Valentino. Ne hanno gi\u00e0 scritto e parlato tanti, ora sono solo due anime che fanno forza uno all’altro, ben sapendo che il traguardo di fine salita \u00e8 ancora lontano dall’esser raggiunto.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Marco devo andare, mi hai appena ricordato che laggi\u00f9 ho ancora parecchie persone da far sorridere, per\u00f2 ti ringrazio, mi ha fatto bene parlare con te, mi toccher\u00e0 pensarti pi\u00f9 intensamente quando riprender\u00f2 la bici.”<\/em><\/strong><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Ok<\/em> – disse Marco – io ho due o tre cose da far qui, prima sfido Coppi, poi faccio arrabbiare Bartali e se capita sfreccio davanti a quell’Ayrton che \u00e8 sempre triste ma che quando mi vede sorride e canta con me. Sappi una cosa, il Pirata non si ferma mai, perch\u00e9 quando scatto e la salita ha il sapore del trionfo della vittoria, guarda che succede… “<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

Di botto, ecco una voce celestiale, un eco inconfondibile: “Scaaaatttooo di Pantani… eccoooooo”<\/em> e appena Marco sale sui pedali \u00e8 Dezan a colmare quel silenzio.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

I due si strinsero in un abbraccio quasi soffocante. Per orgoglio, entrambi con occhi lucidi, fecero finta di nulla.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“Ah…piuttosto…Francesco a te piace il calcio giusto…sai che quest’anno lo scudetto lo vince…”<\/em><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

“No no no…taci Marco e che diamine…non si anticipa mai nulla”<\/em> rispose il giornalista sorridendo.<\/strong><\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

Le risate spezzarono quell’incontro, le birre furono messe sul conto di Ciotti che poi di rimando le lasci\u00f2 ad Ameri. La luce inizi\u00f2 a diradarsi, l’aria che inizio a profumare di primavera fece il resto. Il Pirata e il Giornalista si salutarono con un occhiolino, con le nuove promesse da mantenere.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

Rischi\u00f2 quasi di essere investito da un altro romagnolo che, inseguendo una Ferrari col nome Gilles, tutto spettinato si sente: “Sta arrivando Gresini, diob\u00f2, e non ho ancora la pole position su Kato”<\/em>. Era il Sic che creava scompiglio tra gli angeli.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

Francesco ritorn\u00f2 ai suoi pensieri, la mamma, da dietro un roseto, aveva osservato e ascoltato tutto il discorso, non si fece vedere, sarebbe stato troppo presto e tenendo per mano il marito sorrise, mandando il bacio pi\u00f9 tenero del mondo.<\/p>\r\n\r\n\r\n\r\n

\"\"<\/figure>\r\n\r\n\r\n\r\n
\"\"<\/figure>\r\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u201cLA VITA NON E\u2019 ASPETTARE CHE PASSI LA TEMPESTA, MA IMPARARE A DANZARE NELLA PIOGGIA\u201d….<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":1050,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":true,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[6,125,11],"tags":[46],"class_list":["post-1048","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ciclismo","category-larcifiori","category-mi-alzo-sui-pedali","tag-pantani"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t